首先是优不优雅的问题，表面上看关乎环境，姿势，以及所捧之书，心境等方面。物质生活越宽裕，阅读要求越高，去图书馆的人越来越少，一大堆发旧卷边的书里找来找去，兴致索然无存，物质丰裕的时代对精神用品要求也高起来，人们也越来越忙，没多少精力记住还书的日期，于是干脆买罢，买了属于自己，少操心，还是新的，如同穿件新衣裳般舒适。
看盗版书没兴致，看陈旧的书没兴致，一定是包装精美的，散发着淡淡的书香，有一杯茶或咖啡，柔软的沙发，才能静静的进入书中的世界，现代化生存的人读书如择偶一般挑剔起来了。
现在，优雅地阅读，一定是用颗清净的心，读一本精致的书，在一个清静的处所，来一点轻悠的古典音乐，这样才像回事，如同上饭馆，去个好地方，吃个好菜那才吃得舒心。现代人需要如此阅读，需要更多虚伪的慰藉，姑且称作是一种优雅吧。这仅是形式上的优雅，如同农民封为贵族，骨子里的东西永远无法改变，在我看来，无论何种形式，怀着颗虔诚的心，没有干扰，更是一种优雅。阅读儿子的第一篇作文，灯下阅读一封家书，阅读朋友出的第一本书，阅读中找寻一种热情，一种理想。。。。。。这一种优雅，更是纯粹。

至于余裕的问题，更是猖狂，这是个精神用品暴发的年代，通过网络，通过商业浓郁的出版业，只有存在就可能阅读得到。我在卖盗版碟的小贩处看到世界十大禁片，所有以前想象不到的事实皆有可能马上尽呈眼前。这种空前的自由反倒便人落寞，因为来自世界各种奇异的精神让人无所适存，失却主流信仰，这一代人迷失在华丽的符号中。这是个余裕的时代，除却政治，人们有足够的表达以及阅读自由，然而面对过份余裕书籍，人又浮躁起来，什么是正确的？什么是错误的？请告之选择的理由！这种余裕是精神的清贫。
不记得是哪位作家讲起当年插队时，无读可读，一本《金瓶梅》可以读好几年，在那种荒洪岁月能有书看就是余裕的，比较起来，现代人要幸福得多呀。电视剧里讲老三届，插队的知青无所事事只好翻阅历史书，以致通读了二十四史，后来竞成为一个史学研究人才，那是一种纯真的阅读，不带功利的，清贫的阅读，精神却是余裕，因为无所求，大可漫游于书中世界，不知不觉给人非凡的成长。 于是得知阅读的余裕与否，不在于看多少书，而在于用多少心。

我也偶尔阅读，却无优雅余裕，疯狂的雨季过后，骤热，人也慵懒起来，不愿出门，哪怕是书店瞧瞧，对于阅读形式，我倒没有讲究，从网上下载一大堆电子文档，排在WORD里，一页一页往下翻，穿睡衣，抱着枕头，吹风扇，喝白开水，自得其乐享受我的“免费宵夜”。。。。。曾经听同事讲另一个同事看电子版文章时，一定能在WORD里排得整整齐齐，编上号，才会开始看，这便我想起老弟讲他的一位老师，翻书前，一定得先洗手，翻开书页如翻开神圣的信仰，吼，这才叫优雅余裕！[写于2006年]

很多人不喜欢猫，因为猫不似狗一般热情与忠诚，但是在剥离了一切优裕的东西之后，生命原本一样，只有依存。

Don Mclean长相上有一种美式的浪漫，这一张照片能将人拉到七十年代的朴素时光，他不属于这个时代，但他是座碑，树在喧繁丛生的今天，他的力量仍能钻进人的耳朵里，穿越心灵。从一个默默无闻的民谣歌手，到美国民谣精神的永恒代表，不单只是American Pie，还有我们更熟知的Vincent，你仿佛看到梵高那张削瘦倔强的脸，奇异的色彩，沉默的忧伤，这是乡谣的魅力罢，亲切，忧伤，不张扬地娓娓来，往事与梦幻交织，像在讲一个老朋友的故事。人们说Don Mclean对梵高有着惺惺相惜的情感才可以创作出如此动情的歌，无可否认，开始的时候，他创作的Vincent遭受冷落，唱片公司连连拒绝，亦如梵高当初不被人认知，未成名前Don Mclean在小学校里卖唱，但他比梵高活着时要好，American Pie让他一举成名，随后Vincent再度面世时便名扬国际。可是Don Mclean一辈子就唱了这两首温柔的悲歌，一为猫王同时代的23岁英年早逝的Buddy Holly，一为34岁丢下画笔的梵高，正当他如日中天之时，他尝试再度跨越，避开American Pie式的创作风格，没有成功，注定，再也没有为自己多唱一首，而别人为他唱了，另一个歌手Roberta Flack写为他写了一首名字叫“Killing me softly with his song”。

细听这两首，都是怀念，都是温柔，他是将一生的忧伤唱尽了。

娟给我打电话，提及我的事，听得出她心底的怜惜与气愤。此时的我却很平静，娟说起一些事，我倒记不起来，恍如隔事，只剩下倦怠与疏懒。这些时日，倒常常想起十年之前认识的那个男生，一个专注的侧面铬在我脑海中，少年时代的清纯与羞涩最值得让人怀恋。第一次欣赏一个人，第一次面对表白而手足无措，第一次牵男生的手，第一次看他认认真真写来的信，第一次听他在月光下唱郑中基的歌，第一次画人像一塌糊涂我们却躲在画板后面偷笑。十年，光阴流转，心已飞渡千山，对于我，有些记忆像美好的画，适合珍藏起来。因为十年之前，我们都有旺盛的青春，勿需许诺，亦不会伤害。

我常在想，那时的我灰头土脑，说话都不自信，不懂得爱，没有任何魅力可言，只有一颗不谙世事的心。如今恍然明白，不懂得又未尝不好，自以为懂得只是成长的一笔帐，欠在心底，找个人来还而已，所以自己会极愿意想起那个还帐的人。

2．曾经一片沧海，转身却还有天空

如今，刚刚过去的5年，我不愿提起。我是陶乐妃被龙卷风带到了另一个王国，带着一颗好奇而美满的心，开始了旅行，这一程，Z是我的旅伴，从一个时间节点到另一个时间节点，我们尝试了各色的奇异果实，也收集了玫瑰花香。以致，很长一段时间我们忘记彼此是掉进了一个美妙王国，寻找回去的路才是我们的终点。2008年，我与Z各自坐着热气球开始了归途，他去了遥远的地方，我也回到原来的地方。
    一觉醒来，似乎全是梦。

阿尔·帕西诺

     帕西诺有一双深遂的眼睛，带着沉静而坚毅的光芒。这种气质是时间厚赐，或是非凡的生命体验所致，让人难以忘怀。出演《教父1》时，帕西诺尚年轻，没有成名大作，在电影中他梳着光亮的发型，穿着笔挺的军装，优雅俊朗，精明能干，又彬彬有礼。《教父》三部曲18年的风雨历练，帕西诺从一个意气风发的年青人变成了好莱坞偶像级的电影人物，此时的帕西诺容颜有了沧桑，眼睛里写满故事，但是他依然笔挺、西装革履，表情沉着，仿佛与迈克·柯里昂合为一体。帕西诺始终保持这种形象，在〈闻香识女人〉中，即便是一个失明的落魄中校，他仍然维持着完美的绅士形象，那一场“性感”的探戈之舞已成银屏经典。然而很少人知道，这个电影圈里的不老神话，这个愈老愈有光芒的演员仅170CM，他的着装气质与生活体验让他看起来如此魅力非凡。

是《教父》成就帕西诺，抑或是帕西诺成就了《教父》。

很多时候我们难断此人是演员阿尔·帕西诺还是电影《教父》里的迈克·柯里昂，因为两者的人生同样不凡，自从帕西诺出演《教父》，注定“教父”这个经典之称要伴随他一生，三部影片的拍摄跨越了18年，而帕西诺又从一个英俊的小伙子变成一个气质非凡的中年男人，他也在威严、冷酷与内心的渴望温情与脆弱中成长起来。

出演《教父》之初帕西诺并不自信，但是当他被搅入影片的重重矛盾之时，才得以自然的释放。如果说在《教父1》里帕西诺仍敌不过马龙·白兰度的光芒，而在之后的演绎里他完全成为了“第二代教父”。电影中的迈克·柯里昂憎恨暴力却一生与暴力为伴，他深爱家庭却最终妻离子散，或许正是这种无法逃离的矛盾或内心巨裂的撞击感让帕西诺体验命运的支离、血腥以及对无法掌握的怅然。《教父》是少有的越来越精彩三部曲，这是关于男人一生的故事，也是一部不可多得的心灵史诗。《教父》成功了，帕西诺成名了，可并不代表他一帆风顺，因为这个传奇男人的一生注定要与平俗的世界抗争，之后他一度息影，酗酒、吸毒、颓废与沉沦伴随他四年之久。曾一段时间横亘在面前的是无尽迷茫，然后帕西诺最终跨越过来。

帕西诺告诉我们：男人经历了波澜壮阔的人生，才会修佳节又重阳炼一只充满力量的山鹰，飞渡千山。只在走完迈克·柯里昂的矛盾人生，才会有《闻香识女人》的酣畅表演，也才会有后来的金球奖“终生成就奖”的桂冠。

亦如阿尔·帕西诺的一生，每一个经历不凡的人都是一个传奇。

2.安东尼奥·霍普金斯
  

霍普金斯神情淡定，眼睛里充满着智慧、丛容与凌厉。他不是喜欢耍酷的动作演员，不是凭着英俊面孔而征服观众的偶像明星。在《沉默羔羊》中，他可以没有任何肢体语言，仅仅靠眼神和语言就能演绎出一个智慧超群的心理学教授。在〈秋日传奇〉中他摇身变成厌恶战争、远避世俗的慈父，在《情约今生》他是一个坦然面对死神的成功男人，在〈幻境〉中他是一位性格沉静的大学教授——他饰演了太多成功的角色，角色的丰富与阅历的不凡让他成为的智者，他应该一身质地精良的着装，点一支雪茄，在书房里静静阅读。有时你会觉得霍普金斯的演技犹如神助，馈予他常人难以岂及的智慧，只需嘴角那一丝淡淡的笑，观众就能领略万千。霍普金斯并不高大，也不英俊，但是他有一种超乎寻常的外型魅力，那是由内而外散发出的。

出生在英国南威尔士霍普金斯，年青时酷爱戏剧，曾用内心去触摸莎士比亚戏剧里的人物。演的时间久了，他入戏太深，常常情绪低落、压抑又带着无可名状的悲悯。正是饰演莎士比亚戏剧的人物让他得以重生，电影是他的梦想。终于〈冬之狮〉让他倍受注目，这个明日的电影之星开始显露表演天赋。然而，人生总有曲折，当37岁的他怀着电影梦远度重洋来到美利坚这片土地上时，美国并没有完全接受他，他虽有卓越演技，但他不英俊，也不高大，只能默默无闻地演一此戏剧和电影配角，这是他人生最寂廖的时候，也许正是这种内心漫长的等侯造就了他宁静而智慧的气质。

霍普金斯美国失意之旅结束，他重回英国继续演戏剧。莎士比亚是他的养分，总有一天他要向观众昭示他难以超越的演技。长期的演艺磨砺，霍普金斯不仅以演绎复杂性格见长，表现优雅、拘礼、文质彬彬的中产阶半夜凉初透级也是他的拿手好戏。终于，〈沉默的羔羊〉里汉拨尼的非凡表演让他获得奥斯卡最佳男主角的殊荣。此时的霍普金斯已不再年轻，他曾经感叹说："很多人开始夸耀我的演技，可是在此之前我却很少听到这种声音，在他们看来我的演技仿佛是在我54岁的那年突然降临的，它仿佛来自于上帝的恩赐，而在此之前我不过是一位相貌平平、走路有些摇晃的小人物。”获得殊荣，他并不十分喜悦，这个才华卓越的演员被掩盖得太长时间，从此霍普金斯一发不开收拾，每一角色都堪称经典，世人称赞着他演技，惊叹着他的才华，然后很少人知道，那历经半生的等待是什么滋味。

    真正的智慧需要时间去检阅，在忍受漫长而寂寞的寒冷之后，总要爆发出惊人的能量，如同霍普金斯的演艺生涯。

3.心灵捕手马特·达蒙

马特·达蒙是少有的阳光与沉静的气质兼具的演员，简单的夹克和T恤装扮，一如典型的美国男孩，随意轻松，散发着活力与自信，四处可见。然而，他脸上却表露出骄人的智慧，异于寻常。马特·达蒙有着优越家庭、哈佛大学背景，中途辍学闯荡好莱坞，历经失败与沉寂，凭借〈心灵捕手〉一举成名。从一个名不见经传的小角色到好莱坞当红小生，他只用了几年时间，他不仅会创作剧本，还懂得拿捏角色，更重要的是他懂得人生何时要“叛逆”一点，去努力追寻自己的梦想。

出生富裕家庭，从哈佛大学辍学。无可否认，《心灵捕手》中有着马特·达蒙自身经历的印迹。只身前往好莱坞的年青人马特·达蒙在历经了数几年沉寂与失败之后，他想用自己的力量去搏取机会，他联系了好友本· 艾弗列克，将一部他在大学时没有完成的剧本重新拾起。这部作为马特·达蒙英语课作业的剧本最终被改写成《心灵捕手》。电影描绘一位叛逆不羁的天才少年威尔，对世俗不屑一顾，喜欢和好友到酒吧喝酒、泡妞，内心封闭而警剔。透过与心理医生尚恩的情感互动，逐渐自我揭露对知识求问、人际互动、爱情探索、人生信念、以及亲情伤害等心理。这部马特·达蒙和好友本·艾弗列克自编自演的电影，让他们捧回了奥斯卡最佳原创剧本奖，心灵捕手是一个很好的开始，一个敢闯敢做的年青人，用一部电影向外界透露出他投身这个炫丽的光影世界的信心。

——荒木经惟（一）

荒木经惟，一个不好看的老头，摄影天才，有自传式电影《东京日和》，怪诞与情玉枕纱厨色纷绕一生。年轻时从电通辞职，娶走公司漂亮的秘书青木阳子，阳子成为他的模特、伴侣、灵感之神、也是他所需的气体，直至阳子因子宫癌去逝，伤感影像无度扩张，情玉枕纱厨色与裸体、隐喻性器官盛开的花，孤独纵生，好似悬浮于宇宙，无边空洞，放肆的情玉枕纱厨色影像，终成毫无禁忌的荒木。

荒木说：“在摄影中，最重要的是要有自己的‘情’，尤其在今天的高科技时代，先进的电子功能对‘情’的表达产生了很大的冲击。‘情’对于人生来说是最重要的，摄影要表现人的本质，因此‘情’是绝对不能没有的。”

有人评荒木：mosaics of erotic solitude。

正是，颓败汹涌的情玉枕纱厨色寂静。

电影《东京日和》

纪有暗香盈袖录片《迷色》

摄影集《伤感的旅行》

http://www.arakinobuyoshi.com/main.html

青木阳子

——荒木经惟（二）

从《东京日和》中可以窥见荒木对于阳子的深情，这是一个美丽且有点神经质的女人，令他神魂颠倒，应该说是彼此神魂颠倒生活。这张照片，阳子似婴儿侧躺在船上，阳子爱无端走散令荒木不安，事起正是阳子再一次走散，荒木寻迹到阳子时，她已在木舟中酣睡，清简无余，令人爱怜，飘浮的水面的生命，生与死、伤感、虚无，阵阵涌心。荒木在电通就职时结识阳子，相爱，辞职，成为自由摄影者，1971年荒木与阳子赴京都、长崎结婚旅行期间，拍下旅情形，结集成《感伤的旅程》。

他将最有代表性的作品定为《东京之秋》，他说：  “那是将近三十年前的事了。我刚辞去电通公司的工作，没有收入，多亏了阳子，她会西班牙语，靠她的工资维持生活。她每天总是为我做好早饭才去上班，而我则扛着用退职金买的潘太克斯6×7英寸相机出去走街串巷，于是便有了《东京之秋》。”

阳子患子宫癌，死时四十三岁，正当盛年，病房内的并曾开放的花却奇异地盛开，荒木称阳子的遗像是他给她拍得最好的照片，她死去，他每天在阳台上拍一张天空的云彩照片，拍了二百多张，她的死不是完结，是他生命孤独阐门的打开，创作欲再度奔腾。他说每次按下快门的瞬间，都在接近死亡，而摄影就是谋杀，把时光终止。死亡是开始，又是圣洁的回归。

之所以爱她，不是因为她完美。

1．

四个女人仍然相聚，举杯欢庆人生，为瑟曼莎五十岁生日。

电影版〈欲望都市〉结束，蓦然一惊，故事依然时髦，她们却韶华已逝，十年前的四个单身女人的故事讲完了，卡丽与大先生美满宣誓，婚礼仍是这个地球上最浪漫的结局，婚姻仍是抵东篱把酒黄昏后制生命孤独感的最佳方法，就算是在华歌美服、欲望奔腾的曼哈顿也不例外。但是瑟曼莎却自由了，虽然华年不在，但她仍不放弃追求轻松的自我快乐，性只是一个层面，她要的是内心的轻松，率直的享乐主义者不愿背负一丝恩情。自由，或许是她最好的结局。

2．

奶茶唱《一辈子的孤单》…..谢幕之时仍会说出“我一定要将自己嫁出去！”，这个味道特别的女人是怕观众怜惜她，她把年轻时那些深深浅浅爱的情绪，在内心编织成一只袋子，她带着自己的歌四处行走，一边唱，一边等，等待着有人能装满它。或许，事过境迁，谁也无法装满它。或许，怀着等待的心情是最好的结局。

一个叫素黑的情绪治疗师，黑发素颜，黑衣黑裙，在自然于都市之间穿行，经常隐没，她去英国的小乡村居住，去某个遥远的海边听涛声，带回一些自然的静谧回到喧哗都市，她给单身女人们治疗。或许，她是去寻找一种能量，这种能量可以让都市里女人们（尤其是单身女人）快乐自知，享受自我生命盛开的美丽。

3．

上个世纪最乱的年代，一个叫文绣的女子在千年的束缚面前，毅然提出要与未代皇帝溥仪离婚。虽然后来她的故事一样坎坷不平，从贵到庶的巨大落差使她几乎无所适从，但她仍是重获了追求新生活的自由。文绣中年再婚，嫁与了一个平庸的军需官，多年来几经起落，虽是贫困，却是掂着生命的份量而过，踏实而平凡。后来，文绣因心梗死于家中，守在她身边，当是那个男人。

4．

伍尔芙投河自尽的时候，将最后的爱都带走。她把丈夫对她体贴入微的感动带走，将惊世才华带走，厌倦这个世界的最好方法是用死亡来解开生命这个结。伍尔夫已死，《达罗卫夫人》却穿越时空影响着另一些女人的生命。无法用平凡人的心理去探究那个奇异的内心世界，死亡不是一个美好的词，但是对某些希望超越生命之外的人而言，只是一个开始。

这个世界有千奇百怪的人生，却是简单的分类。

女人，男人。

单身的女人，结婚的女人。

生，死。

悲、喜。

殊途同归，当女人从一种身份跨越到另一种身份，新的世界来临。

每一种结局，又是另一种开始。

嗤的一声，火柴擦过暗夜，点燃油灯，几岁孩童的心灵抚摸着奶奶那些古老的故事，村庄的夜开始苏醒。一缕细风闯入房间，灯火不住地跳跃，如舞蹈，欢快地赶着孩子出去，而屋子外月光如水，竹铺、蒲扇、繁星、荧火虫编织成清新的梦，夜夜袭人。孩子们浑然不知，躺在竹铺上，纠缠在奶奶讲一个又一个的故事，故事讲完，睁眼数星星，一颗，二颗，三颗……就这样数着自己的时光，一数就是二十年，孩子们长大，远走他乡，人们躲进屋子，夜晚失去了呢喃细语，黄昏刚卸任，夜晚接管的村庄，屋子的人们任由方便面拌着麻将、肥皂剧、酒精洗劫心灵。此时，村庄的夜格外想念他繁星下熟睡的孩子。

（2）描红

我颤抖的手执着毛笔，将墨汁填进红线之内，这是关于描红的唯一记忆。第一次用毛笔，我和表姐就知道用它来描眉，脸上歪歪抖抖的两笔，似想唱一曲自己的戏。描红的教育，倒是没有给我流畅的书写能力，只是知道要在红线框内做到最饱满，我所有的小学、中学是时光浓缩成黑色的墨汁，被一笔一笔填进红色的线框之内，规矩、整齐，也没有丝毫想象力。唯一欣慰的是父亲用挂历的反面画了一幅江雪图，挂在那一家四口居住的小房子里，为了让他的孩子能了解《江雪》一诗的所描绘的内容，他在白色的纸上勾出一条小河，一叶舟，一个戴斗笠的老翁，远与近，皆是茫茫白雪，寒冷而孤寂。父亲那幅启蒙画挂了二十年，在我日渐迟顿的心里，诗意的灯暗下来时，愈加需要它来照亮，孤寒也罢。

（3）池塘

池塘是小村子的中心，周围长满柳树，清清澈澈，青石板搭成的阶梯延伸到水里，赤脚踩在上面，低下头，水面映着儿时那张天真的脸。青石板反面布满了青绿台藓，把手伸进水里能碰到贴在青石板上的小鱼儿。大人来到桥上洗菜、清洗衣服，肥皂水稀释散开，让衣服在池塘里游泳，提起，再用力一拧，水重新流入池塘，反复几次，衣服里的肥皂水也就清洗干净了。夏天，孩子们来到青石板上，用棉线拴上鱼勾，不用饵，在小鱼面前抖动鱼勾，便可以钓到小鱼。或者踩着弯曲的柳树支干去捉一种昆虫，叫它“哼哏”，大概是他飞起来发出的声音，紫褐的背甲，阳光下发亮，孩子们用棉线拴住昆虫的脚，牵着棉线，任昆虫不住的往天上飞，这成了孩子们最有趣的玩具了。爱钓鱼的孩子用自已在山上砍的小竹子做钓杆，鸭毛做的浮筒，在池塘边守整整一天。傍晚刚从田里干活回来的大人们，进屋前先到池塘边清洗一番，站在淹在水中的青石板上，绾起裤角，把田里带来的泥土洗清。夜晚的塘堤上，有散步的人，蛙鸣声伴着细微的风一阵一阵起伏，此时池塘很安静，蓄满了故事，如一个神秘又风情饱满的女人。

入秋，池塘里的水干了不少，村人们挖开水道放水，待快要干了时，人们纷纷赶着捉小鱼，鱼儿在每家提来的桶里挣扎跳跃，家家满载而归，池塘失去了鱼儿，只剩下满是稀泥的池塘。村人们不断从池塘那里获取，渐渐的池塘像个久患不医的病人，一半的水，浊浊的，青石板的不再浸在水中，覆满黄泥。家家户户有了洗衣机、将井水抽上水塔，池塘渐受冷落，无人放养小鱼，自然无意为她蓄水，渐渐的塘池开始蓑老，成了无人怜惜的老人。

（4）谷场

稻子收割之后，很长一段时间，谷场是孩子们的欢场。每一家的人用箩筐从田地里挑来毛谷，略泛着青色，夹杂着毛草。大人会耐心地一遍遍除掉毛草，直至见到金色饱满的谷粒。孩子们静静体会这个过程，生命一次次的剔除杂质，越来越纯净，直至呈现一片金黄色。

他们在上面奔跑、嬉戏，在谷堆里翻滚，赤着脚踩在那金色的颗粒上。那种从泥土里冒出来的质朴芬香，伴随着他们一辈子，我始终认为，最好的教育是将孩子的心栽进一片土壤，让他去体会春华秋实，体会四季更迭，体会将生命杂志一次次剔除的过程。晒谷是一个生命最后成熟的过程，傍晚，夕阳西下，人们会将谷子收作一堆，盖上稻草，待第二天早晨，在阳光的追逐之下，人们又将覆满晨露的稻草揭开，让金色谷物在阳光下苏醒。生命不断被阳光净化，最后，要走向入仓之路，大人会架起木制的风车，一边在风车口倒入谷粒，一边搅内里的风叶，干扁的谷粒就会从大大的风车口吹出，而丰满的谷粒就会如流水一向流入箩筐，那是一筐笃实而沉重的梦，需要家中最有力量的人挑回家去….